萧骏逗着问他是谁的，小双有点不好意思地说是自己小时候戴的。
床旁边一个木头的旧写字台，边角都磨秃了，抽屉把手还是老式的金属贝壳样式的。桌面上压着块玻璃砖，底下衬着几张奖状，和小双小时候的旧照片，萧骏拿手机认真地拍了下来。
床对面的墙上从头到脚贴满了小双的各种奖状，因为贴上去的时间有先有后，材质也各不相同，褪色褪得斑驳花哨，倒是有种不经意的设计感。
萧骏站在墙前一张张欣赏，带着不自觉的笑容，仿佛在透过这些奖状想象小双小时候的样子。
小双妈拎着一壶热水进来给他们洗漱用，又去打开小双床上的电褥子开关，关心地说：“甜宝，要不还是让你大去你三大家找宿吧？你同学开了这么久的车，挤着睡不安稳。”
小双正在从包里往外掏睡衣，闻言回头看萧骏。
“没关系的阿姨，”萧骏接过水壶放在木头脸盆架上，“在学校停气的时候我们也都是挤一张床上的，习惯了。”
“那好，要是睡得挤明天再换。”小双妈给两个孩子关好了房门出去了。
乡下和城里不同，没月亮的晚上，一入夜关了灯就黑得伸手不见五指的，在城里待惯了的人适应不了这种黑，总会觉得眼前发花。
萧骏怕小双睡燥了踢被子，上床前把电褥子关掉了，此刻两人紧紧拥抱着裹在被子里，屋里一片漆黑，空气沁凉，越发显得怀里抱着的人鲜活温暖。
“萧哥……”屋里太静，小双不自觉地压低声音，像在呢喃。
“嗯——？”萧骏语气戏谑，故意逗他：“不是说认了干哥哥了吗？怎么还连着姓叫呢？重新叫。”
小双红着脸不出声。
倒不是没叫过，别说哥哥，他被诱哄着逼迫着叫过的亲密称呼，说过的羞耻情话多到数不过来，只是那终究是在床笫之间耳鬓厮磨的时候，平时最多没人的地方小声喊喊老公，还羞得红通通软绵绵，简直让萧骏爱不释手。
在小双心里，哥哥这个称呼，是比叫老公还要甜蜜，亲昵和羞耻的。
他叫不出口。
萧骏故意逗他：“干弟弟，怎么不叫呢？你这张小床又窄又旧，一翻身都乱响，你也不想我今晚把它弄塌了吧，快叫，不然我就亲你了。”
小双做了半天的心理斗争，终于嗫嚅着小声说：
“哥哥……床是不是太硬了，你会不会不适应啊……”
棉花絮的褥子睡久了又厚又重，直接铺在床架子上的木板条上，比学校的床还硬。
萧骏低声笑了下，不逗他了。他一只手臂紧搂着小双，另一只手隔着睡衣在他的腰背上来回抚摸：“不会，我不挑床，而且我很喜欢这里。”
他吸了口气：“这里有你的味道。”
“什么味道？”小双抽了抽鼻子，只闻到淡淡的柴火味儿。
“说不清楚，就是你身上的味道，独有的，很甜，我很喜欢。”
小双突然想起了第一次被萧骏抱在怀里的那次。那时他中了暑，脑子昏昏沉沉的，浑身都难受得不行，却唯独清晰地感受和记住了萧骏的味道。
来自健康男性的阳刚体味，混合着不知什么洗浴用品的淡淡香气，还有一点烟草的余味。
“我也喜欢你的味道，第一次闻到就喜欢了。”
萧骏声音低沉温柔：“那是什么时候，是你摔伤那次吗？”印象中那是第一次抱着小双，他惊叹于怀里人的瘦小轻盈，那时他的身体就已经先于意识对小孩儿产生了强烈的反应，几乎每个晚上都会梦遗。
“不是，更早一点。军训的时候，我晕倒了。”
萧骏的手停住了，在黑暗中张大了眼睛。
那时罗星棋刚出国没多久，他正像戒毒的人产生戒断反应一样，整夜整夜失眠，对世界失去所有感知，整个人都挣扎在崩溃的边缘，靠着仅余的一点意志力维持着表面的正常。
“那时候你好像很辛苦，总是不开心，晚上躲在营房外面的楼梯上抽烟……我每天看着你，心疼得不得了……”
董喜双不知道萧骏心里的惊涛骇浪，情潮翻涌，只觉得他抱着自己的手更紧了些，耳边的心跳变快了。
“那么早，你就已经喜欢我了吗？”萧骏的声音在发抖。
“还要更早。”小双在他怀里蹭了蹭脸，有点不好意思地说：“开学报道那天，我刮到了你的车……”
……
“为什么，那天你甚至没看到我长什么样。”萧骏心中震动，声音哑得不成样子。
一见钟情，也总是要“见”才行啊。
“我也不知道。”小双把脸埋进萧骏怀里，舒服地叹了口气，有点困了。
“只是觉得你好温柔，又温柔又踏实。”
温柔？萧骏错愕，无论初见还是深交，萧骏从没有从任何人那里收获过类似的评价。他所有的温柔都深埋在心底，留给了一个不可能的人了。
“太温柔了，让我想起秋天家里割完麦子后扎起的大麦垛，我小时候经常躺在高高的麦垛顶上看天上的云彩发呆，麦垛又厚实又软和，还香，就像你一样。”
萧骏心里五味杂陈，又甜蜜又沉重，还伴随着酸涩的愧悔和锐利的心痛。
“后来呢？”他眼眶酸涩，忍不住偷偷亲吻小双的发顶。
“后来……”董喜双已经快睡着了，半梦半醒地说：“后来我回去就失眠了，老是想你跟我说的话，想你握着我胳膊的感觉，心跳得睡不着……”
“再后来……嗯……就认识你了，每天都觉得更喜欢你，更更喜欢你……更更更……”
他口齿缠绵着，更了半天，话没说完就睡着了。
萧骏却难过得睡不着，跟小双的勇敢和执着相比，他是那么的愚蠢和懦弱，他何德何能配得起小双比太阳还热烈的爱意，比月亮还温柔的深情呢？他错过太多太多了，想起过去带给小双的种种伤心，他甚至有种无论怎么做都无法弥补的感觉。
要是真的有时空穿梭机就好了，他想穿回去，打晕那个忘记了小双的自己。