这不是她家，镜子里的人，也不是她。

墙上的挂历吊钟规律摆动，一切在这沉闷的午后维持着诡异的平静。

嗒、嗒、嗒。

“恶作剧吗？”

“妈——？弟弟——？”

空荡荡的房间把声音放大，没有人回应她。伍恬唰地闭上双眼：“就不该熬夜看小说，我肯定是还没睡醒，梦中梦，绝对是梦中梦。”

同时不停用双手拍打脸颊喃喃自语：“快醒快醒醒。”

嗒、嗒、嗒。

钟摆声不断，一下、一下重重扣准心房。

睁开眼，还在这里。

恐惧从心脏散发到四肢骨骸，伍恬颤颤巍巍站起身，结果这具身体不知是太虚弱还是怎么的，眼前一阵发黑。伍恬身体失去平衡跌倒在沙发里，模糊间看到了不属于她的记忆。

她看见一个叫伍恬的小姑娘，有一个幸福的四口之家，爸爸妈妈姐姐和她。但是在她12岁的时候，噩梦突然降临。父母在一次外出中双双意外去世，留下她们姐妹俩。姐姐伍薇当时正在美国读本科，她刚刚上初中。

办完丧事，平时关系一般的亲戚都涌上来，她们俩就好似别人眼中待宰的羊羔，小小年纪受尽人情冷暖。

幸好姐姐当时已经成年，把房产和存款都归到她们姐妹名下，不用寄人篱下被无良亲戚瓜分遗产。

姐妹俩收拾好伤痛，日子还要继续过。伍薇在美国本科还差一年半就能毕业，她不甘心放弃，回到美国继续读书。

她也仿佛一夜之间长大了，才12岁的小姑娘一夜成熟，告诉姐姐你放心读书，不用担心，她初中高中都可以住校，她能照顾好自己。

她们的房子在邻居张奶奶的好心帮助下出租给靠谱的租客，伍恬负责收租金，伍薇再每个月把生活费和学费打给伍恬，就这样两姐妹相依为命。

可是毕竟她才12岁，最一开始，伍恬每天都哭，想父母，想姐姐，一有空就联系伍薇，只有这样她才能寻得片刻的安全。生活费几乎都用来打国际长途。

直到有一次伍薇忍无可忍骂了她一顿。她在另一头歇斯底里：“我每天都很忙，压力很大！就现在，我还有三篇文献要翻译，完成这三篇文献我可以拿到20美元，这是我一周的生活费。可是我现在却在这跟你浪费时间！听你们初中生的生活，我他妈不想听，不想听！你以为只有你难过只有你痛苦吗？我真的恨爸爸妈妈为什么不把我也带走，生活太累了，真的太累了。你能不能心疼心疼我？能不能！你要逼死我吗！”

那天最后伍恬认真跟姐姐道了歉，从此以后，伍恬仿佛才真的长大了，她把全部注意力都放在学习上，抓紧一切时间追赶成长的脚步。她多么希望自己能一夜长大，不再拖累任何人。

一晃眼六年，伍薇在美国站住了脚跟，伍恬也成功考上了在本市的一流大学。

姐妹俩这些年聚少离多，最久的时候，她们长达三个月不曾联系，只有每个月按时打到卡上的生活费告诉她姐姐并没有忘记她，她只是太忙了。

她曾对姐姐说过不用再给她打生活费了，她有奖学金，还会去兼职，不过伍薇的生活费从来没断过。

伍恬把这些钱都攒了起来，她在心中默默计算，还有两年，她就能工作了。

伍恬一直认真学习，想着争取大二去美国学校交换的机会，那样就可以跟姐姐在一起生活。她已经长大了，可以照顾姐姐，哪怕只是每天做一顿饭。

伍薇在前几年跟一个美籍华裔男子生下一个可爱的儿子。伍恬通过视频见过自己的外甥几面，非常可爱。

伍恬最近一年笑容越来越多，她觉得人生只要努力日子总会越过越好的。

两个多月前她十八岁生日，姐姐从美国传来一份房屋转让书和十万元存款，告诉她这是给她的成人礼，从此以后她就是个独立的大人。

那晚她们姐妹久违的聊了很久，那些尘封的幸福记忆，在伤痛过后显得格外芬芳。

伍恬鼓起勇气对伍薇说，她找到一份暑假工，结束时离开学还有几天，想去美国看她和小外甥。

伍薇微笑着没有说话，这些年她愈发沉默寡言，这个笑容让伍恬以为她同意了她的计划。

结果就在暑假即将结束，也赚够了机票钱，伍恬接到了驻美国大使馆的电话。

她的姐姐，伍薇，因为抑郁症，在美国家中自杀身亡。

深渊过后不一定是光明，也可能是更冷的深渊。

世界上最依赖的亲人不告而别，伍恬只觉得天都塌了。

……

“为什么自杀……”

伍恬很难受，她看到了这个跟她同名女孩短暂的一生，这一刻她与她感同身受，痛苦的恨不得死掉。

她惶惶然像一只风干的枯叶一样倒在沙发上，直到一阵敲门声把她从绝望的情绪中惊醒。

砰砰砰！

“有人吗？里面有没有人？”

外面天色已经有些昏暗，眼睛痛的睁不开，她抬手摸了摸脸，湿了一整手背。

“伍恬在家吗？”

“恬恬啊？在家没？我是张奶奶吖。”

门外的声音慈爱中透露着焦急，伍恬觉得莫名熟悉，脑海中自动想到张充满慈爱的面孔，是她们家住了几十年的老邻居张奶奶。