子慧又问:“你喜欢的那个男生呢?”她也不知道子慧说的是哪一个。窗外阴云密布,漆黑一片,她看见子慧在黑暗里望着她,眼里闪着光,象期待什么。她掏出手机,给子慧看她和沈奕衡的照片,他们在一起滑翔,她演出完他送她一把玫瑰,他们一起去登山,他们在日出的朝阳里拥抱。他走了,这样的细节她自然略过不提。
后来她又找出手机里存下的旅行社广告,拿给子慧看:“我攒够钱了,等到放寒假,我们一起去冰岛,那里可以看见极光。”
漆黑的夜里,只有来自她手机的那一点微光。子慧的眼神在荧光里慢慢暗下去,淡淡笑说:“我大概是去不了了。”
她不敢让子慧看见她在哭,只好紧紧抱住她,埋在她胸口说:“子慧,对不起。”
子慧伸手轻抚她的头发,说:“为什么要说对不起?你活得那么自在,我很开心。”
气象预报里的大雪一直没有来。子慧时好时坏,好的时候能和她一起在电脑上看二十分钟连续剧,坏的时候连续高烧,粒米不进。后来那几天她已经下不来床,在药物作用下昏迷不醒。
终于到了那一晚,医生说是个艰难的关口,有时候能不能熬过去,能熬多久,也看病人自己的意愿。咬紧牙关,说不定能渡过难关。一撒手,就是天人两隔。那一晚她和阿姨都没敢走,她劝阿姨躺在病房里的小靠椅上,她就搬了一只凳子坐在子慧的床边,头枕在她的床沿上过了一夜。
夜晚寂静无声,一整个晚上,她几次迷迷糊糊地睡过去,又总是突然惊醒过来,一醒来就去看看子慧。子慧处于半昏迷状态,时而气息急促,时而又好象十几秒钟也不呼吸一次。凌晨,当她不知第几次从半梦半醒间突然醒来,忽然感到有人轻轻触碰她的手。她抬头一看,发现子慧醒了,睁着眼,似乎神智也是清醒的,甚至对她笑了笑,轻声说:“手还是这么冷。”
子慧已经好几天没有这样连贯地说话了,虽然声音还是虚弱得几乎听不见。她忙握紧了子慧的手,在脸上挂起笑容,凑到她枕边,想和她说说话。子慧清澈的眼睛望着她,停了片刻,忽然说:“芃芃,我害怕。”
只一句话,成功地击溃了她脸上堆起来的笑容。眼前的水汽升上来,她努力压制才强忍住,回答说:“你今天看起来好多了。”
也不知道子慧是否听见她的话,只见她目光缓缓转向窗外,轻轻一叹,说:“要下雪了。”
窗外的黑夜正渐渐破晓,头顶的云层密密实实,汇聚成一种悲凉的深灰色。她想不出其他可以安慰子慧的话,这时候子慧的手机在抽屉里“叮”的一声提示。子慧弯起嘴角,露出一丝虚弱的微笑,对她说:“今天的笑话来了,我想看看是什么。”
她答应,回身去抽屉里翻了翻,片刻才在角落里找到手机,再回身,看见子慧已经闭上了眼。
她的脑袋“嗡”的一声,黑屏了一秒,凑过去喊:“子慧!”
子慧没有答应。她摇了摇子慧的胳膊,子慧仍旧一动不动。一秒钟之前子慧还在朝她微笑,一转身,子慧已经没了气息,脸色煞白,她还从未见过子慧的脸这样白。
阿姨也醒了,扑到床头大声哭起来。下一刻医生和护士从门口呼啦啦涌进来,高声喊着她听不懂的话。她忽然觉得四周的墙壁让她喘不过起来,在这病房里一秒钟也呆不下去。她恍恍惚惚地推门走出去,噔噔噔跑下楼梯,一口气从五楼跑下来,冲到大门外。
冷空气迎面扑来,让她浑身一颤。
还记得她高中毕业的那年夏天,子慧刚刚被确诊,做了手术,在医院里接受化疗。她去病房看子慧,象小时候那样挤在子慧的床上,两个少女望着天花板,有一搭没一搭地聊天。
子慧问:“听说你们江城能看到北极光?”
她回答:“怎么可能,除非是奇迹出现。江城的纬度可不够高,谁知道哪个醉鬼说的胡话。”
子慧轻轻叹息:“我还从来没有喝醉过。”
她笑子慧:“这有什么难?等你出了院,喝多少都可以。”
子慧又叹气:“我还没有坐过飞机。”
她才知道子慧在想什么,拉紧她的手,说得豪气干云:“等我学会开飞机,带你坐到吐。”
子慧咯咯笑起来,片刻停下来,沉默许久,又说:“我想学一样乐器,钢琴或者吉他,还没来得及。还有,我还没有交过男朋友,从来没有和喜欢的人……”
子慧说了半句,没了下文。她回头,看见子慧脸上可疑的红晕。盛夏的天气,电风扇在床头呼啦啦地摇着头。她们两个汗津津地挤在一处,十指相扣,她紧紧拉住子慧的手,在心里说:子慧,不要放弃,不要走。
那一年子慧二十一岁,青春正盛的美丽年华,曾经有一支黑黑的长辫子,眼神清澈如明镜。主治医生说,手术很顺利,她有百分之五十康复的机会。
她还以为百分之五十就够了。世界广阔辽远,还有那么多事来不及发生。
三年过去,夏天变成冬天,她仍旧在同一间医院里。寂静无声的凌晨,冷风刀子一样刮在脸上,她站在无人的空地里,掩面失声痛哭。头顶有什么东西轻飘飘地落下来,她抹掉眼泪抬起头,发现是下雪了。一片雪花静悄悄落入她的伸出来的手掌中心,片刻化作一滩清水。那一刹那,她突然真真切切地感觉到,子慧是已经走了。
第34章 太匆匆(2)
子慧的葬礼在冬天的寒风里举行。送终,移尸,报丧,拜忏,入殓,出丧,祭祀,海边的渔民笃信神明,葬礼也礼仪繁琐,只是大部分步骤都是针对年老长者,换成白发人送黑发人,能简略的都简略,只余空洞的伤感。
她亲手抱着子慧的骨灰盒,坐了四五个小时的渡船,和阿姨一起过海去仙屿岛。
那个她常在梦里见到的仙屿岛和她记得的一样,荒凉地伫立在大海中央,云雾缭绕,山路崎岖。岛上的亲戚陪她和阿姨一起到村后的墓地里,把子慧安置在给她预留好的地方。青草地上,一排整整齐齐的墓碑,从远处数过来,依次是太婆,外婆,她母亲,和子慧。还有两块空地,分别留给阿姨和她自己。
回到永平,她又在家里住了一个多星期。
房间里常常静得让人发慌,阿姨重新回去上班,白天只有她一个人在家,睡到自然醒,看窗外的阴天,听冬天的冷雨声。曾经有一度她连续收到过很多贺宇川的短信,短信里常问:
“什么时候回来?”
“出了什么事?”
“来接你?你家在永平的地址发给我。”
电话被她设成静音,只会震动不会响。她连来短信声音也嫌烦,把电话扔进抽屉里才了事。她有更重要的事情需要考虑,思绪繁杂,整夜整夜头疼,根本无暇他顾。
反而是一些琐碎的小事让她得到片刻的安宁,比如给阿姨做饭,花半个小时淘一锅米,再花四十分钟洗一把菜,晚上同阿姨一起吃一顿沉默的晚饭,再一同挤在沙发上看闹哄哄的连续剧。广告时间,阿姨问她:“芃芃,你缺课一个多月了,打算什么回去。”
她抱住她的胳膊,头枕在她的肩上,象小时候那样撒娇:“阿姨,我能不能不回去?我就这样陪着你好不好。”
阿姨叹气:“那怎么可以?你妈妈如果泉下有知,不知会多伤心。”
有时候她真讨厌“泉下有知”这几个字,冷冷说:“读书有什么用,连能不能活到毕业也说不准。”
阿姨瞬间红了眼眶,厉声说:“我不准你这样说。”
她又只好让步,把头埋在阿姨的袖子里,怕她看见自己掉眼泪:“再过一个星期,我已经跟学校请假了,过完下个周末我一定走。”
阿姨还不知道,离开学校之前,她去做了一次基因测试。
那年子慧第一次住院,她就去找过子慧的主治医生,问他:“我们家是不是有什么癌症的遗传基因?”
主治医生是个花白了头发的中年男子,总是看起来又忙又累,无暇和人多说一句话的样子,那一次却把她带到办公室,等到没有人的时候才对她说:“我建议你去做一下基因测试。”