“你是先生还是我是先生。退一步说，你是你，我是我，不要把你的想法加诸我身上。”

“可是，姐姐，我倒是很喜欢你说自己的事情，我想知道你喜欢的和不喜欢的，想知道你的感觉。”

“行吧。”周迟丢开笔，“我原谅你了。我们去吃好吃的。”

周迟见过一次沈将军。

那日早晨，周江澜忘带东西，周迟在院外等他。廊下寂静，唯有荷花伫立，锦鲤穿游。周迟穿过长廊，却见一男子，背对着她与人交谈，轻言慢语，似怕扰了小院的安静。

与那男子交谈的人发现了周迟，示意有旁人在，男子回身，原来是沈将军，一身青黑短袍，简朴素净。

“见过公主。”

周迟有些发愣，沈将军两鬓生出了白发，穿行在青丝之间，好似于秋风中久立后沾染的霜露。

“今日可安好？功课习得如何？”

周迟暗自忖度，是今日，而非近日。

“甚好，多谢您。”

“这便好。安心上学，末将先行告退。凡事不当之处，可尽管同内人开口。”

阶前绿意遍染，湿漉漉的苔痕闲闲印着小院主人的足迹。

“姐姐？”周迟赶来，微喘着气，“怎么了？”

周迟笑说：“没事，风有些大。”

周江澜送了周迟一只香囊。

香袋里面是玫瑰干花，锁在一只镂空银球里。银球上是六瓣太阳花纹路，周江澜在她的翠玉短剑上见过两次，给记住了。

周迟不明白他的意思：“我睡得很好。”

“姐姐，不是睡得好睡不好的事。”周江澜缠她，“你戴着，就像我时时刻刻在陪你，这不好吗？”

周迟收下了。

当晚入睡前，她拆开锁扣，拿出干花，又一一放回去，如此捣鼓了一阵，最后将其挂在床头，又嫌看不清那银球上的太阳花，翻身坐起，赤足下床，翻找可用之物。

周迟打开妆匣，一格格抽出，忽然滞住。

最底下放着李一尘送的胭脂，以及三封未拆的信。

两月前李一尘爱写信，周迟积了三天没回信，他便不再写。李一尘不理她，周迟倒落得清静。

周迟找到一条项链，合上盖子。

她鬼使神差抽出一封李一尘的信。

信笺上誊抄了一篇《桃夭》，竟像要娶她的意思。

李一尘当过她的师父。师父的字无疑十分好看，如孤鹤，如清风，清雅从容。周迟仿过师父的字，才明白，他下笔时，收尾极为锋利，与他这个人的形貌并不相符。

后来的事也如她所料。

那日前她回他八个字，食少事烦，焉能久乎，明明是讽刺，谁想那人竟当真自比孔明。

周迟敬重他，却不敢靠近他。

没人知道，她回信时，握着笔却一个字都写不出来，心里有多恐慌，仿佛她过去的思考和取舍毫无意义，只是在简单地重复呼吸的动作，对着一张白纸放空自己。

周迟回到床上，拆了珠链，把宝石搁在一边，将链条的两头小心地接在周江澜送的香囊上，穿过横梁打了个巧结。

这下就够长了。

她心满意足地枕着夜色，偶尔伸出指尖，拨转那银球，柔和的微光荡在虚空之中，一晃一晃。窗外没有月亮，只有细密的雨丝倾落，夜晚弥漫着连绵的水汽，能捕捉的只有那两道银光，它幽寂、冷冽，在指缝间轻飘飘的，来去自如，是这夜晚冷静的旁观者。

它悬而未落，如她胸口鼓荡的心跳。

周迟突然像一只受惊的小鹿，眨巴了一下眼睛，极小声地哭出来。