仿佛什么都没有变，但的确已经有人永远地离开了。

她逆着人流，走进了校园。

空荡荡的校园里，只有零星几个教室的灯还依稀亮着。

许樱樱碰到了一个坐在教室最后的座位上，还没有家人来接的学生。人在某些时刻，总是会做出一些平常不会做的事情，比如和陌生人交谈——

她坐了下来，问小姑娘为什么还不回家。

她说，外公今天要从乡下过来接我回家，让我在学校等他，他等会儿就到了。

许樱樱看着这个小姑娘想，她知道她说这话的时候，眼睛是笑着的吗？可是她自己，想笑，却也笑不出来了。

她和小姑娘说，自己小时候也是这样，总是等着外公骑行车过来接自己回家。

但是，也是很久很久之前的事情了。

“他已经不在了。”

她看向远处，目光平静，轻声道。

小姑娘沉默了一会儿，显然，她也知道这是一件伤心事。

“你能想象，会有这样一天吗？”她转头。

小姑娘抱着自己的书包，低头皱眉，这对她来说，是一个很深奥，很艰难的问题：

“……我不知道。感觉好遥远。”

许樱樱微微笑了一下，这个回答，多像当初天真的她啊。

我们都曾有过以为这个世界会永垂不朽的时光。最后才发现，这个世界会永垂不朽的，也只有生老病死的无限循环。

十几岁的孩子的眼里，有着他们对于死亡这个问题的不同解读，在两人交谈中，已经让观众代入思考，因为这也是他们即将遭遇，或者已经遭遇的。

他们看这个小姑娘，何尝不像是在看十几岁的自己呢。

小姑娘的外公来接她了，许樱樱看着不远处的两人，还是慢慢笑了起来，她笑起来的时候，很好看，单纯的好看。可依旧莫名地让观众也跟着她笑，跟着她心酸。

她看到，小姑娘看到她外公的时候，眼神突然稍稍变了一下。

其实她理解这个眼神的意思，因为小姑娘一定发现，许久不见的外公，好像突然老了一些。

或许这是年少的她第一次意识到，苍老是多么残酷的事情。

……

电影就在这样缓慢如流水的节奏中流逝。

或许没有太多的冲突和高潮，也从未看到许樱樱歇斯底里的哭泣，所有情绪的表达都是深藏的，静水深流。

哪怕她哭地最凶的一次，也是突然之间，眼泪就下来了。

所有音乐音效都消失，沉默，静谧。

只有细碎的啜泣声，很轻，很轻。

哪怕是在最应该高潮的时候，都采用了非常冷静的手法来处理，从不拖泥带水，明明主角还什么都没说，没哭，偏偏影片外的观众已经入戏，心酸地不行。

越是不动声色，越是残酷。

观众们体会到便是这些。

面对亲人的去世，许樱樱陷入迷茫，无措，孤立无援，恍然间，她萌生了一个想法，想知道，其他人是如何面对这样的事情的。

因为在这件事上，没有人能够逃开。

就像是那天她和那个小姑娘的交谈一样。而在之后，她问过许多人同样人的问题。

在家里吃饭的时候，她问过自己的父母。

公司午休的间隙，她也询问过自己的同事，也和隔壁七十多岁的邻居老奶奶聊她的过去和未来。甚至，在这期间，她还碰到高中时期就遭遇父亲车祸身亡的同龄姑娘。有的人从亲人的去世中很快走出来了，或许用了很粗暴的方式，也有人过了好多年都走不出来，偶尔想起来还是会难过。

“如果这个世界上真的有转世的话，他现在应该也在世界的某个角落好好地活着吧。知道他可能还活着，存在着的话，心里就会感觉好受一点，只是可能我们没那个福气再相知相遇而已。”

不同的人用不同的方法带着自己走出这段阴影。

许樱樱自己也在慢慢地改变，她在找寻别人的答案的同时，也是为自己寻找一个出口。

兜兜转转，影片的最后，一家人回到了老家。

这是外公外婆去世之后，天南海北的一家人第一次团聚，大舅舅家，小舅舅家，还有许樱樱和爸妈都回来了。

只是这一次，没有外公外婆忙里忙外准备大餐，烧木炭烤火，往年无比热闹的两层小平房，第一次显露出冷清。

老家门前的花圃也被铺成了水泥路。

每天都有无数电动车摩托车哒哒哒风风火火地飞驰而过。

唯一不变的，大概就是隔壁的老邻居们。

从家人的言谈中知道，隔壁家的老人，可能也撑不过几年了。

隔壁家的邻居姐姐，要比许樱樱大几岁，今年刚刚结婚。她们小的时候，也经常在一块儿玩，关系特别好。

如今，真的是物是人非。

“过几年这儿也要拆迁建小区了。”无意间，她和许樱樱提起。